À 91 ans, Ramblin' Jack Elliott veut toujours vous raconter une histoire

Jul 04, 2023

Le chanteur et flatpicker expert est l'un des derniers revivalistes de la musique folk des années 50 encore sur la route aujourd'hui.

Le chanteur folk itinérant Ramblin' Jack Elliott a amassé des volumes d'histoires qui brouillent la frontière entre réalité et fantaisie.Crédit...Aubrey Trinnaman pour le New York Times

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Erin Osmon

TOMALES, Californie - Dans la maison rustique d'un ami dans un petit village à environ une heure au nord de San Francisco, Ramblin' Jack Elliott essayait de décider quoi manger pour le petit-déjeuner. Mais il n'a pas pu s'empêcher de raconter une histoire.

"Certains des meilleurs flocons d'avoine que j'ai jamais mangés étaient à la prison du comté de LA", a déclaré le chanteur sous un vieux chapeau de cowboy en feutre, un bandana bleu noué autour du cou. En 1955, alors qu'il vivait à Topanga Canyon, il a été arrêté sur la Pacific Coast Highway parce que le feu arrière de sa Ford Model A était cassé. "Ils m'ont dit que je pouvais payer une amende de 25 dollars ou passer six jours dans le taudis."

Il s'intéressait à l'époque à la religion et pensait avoir enfin la chance de lire la Bible, mais ses compagnons de cellule étaient trop bruyants. "Je m'ennuyais extrêmement et la police avait besoin d'espace pour plus de criminels de bonne foi, alors ils m'ont expulsé le deuxième jour", a-t-il déclaré. "Ils m'ont même donné un ticket de bus pour rentrer chez moi."

Au cours de ses décennies en tant que chanteur folk itinérant, Elliott, qui a eu 91 ans en août, a amassé des volumes de tels contes, des histoires qui brouillent la frontière entre la réalité et la fantaisie, et se traduisent par une souche particulière et de plus en plus menacée du folklore américain. Il a sorti près de deux douzaines d'albums depuis 1956, seul et avec le joueur de banjo Derroll Adams (décédé en 2000), mais n'a été reconnu par un Grammy qu'en 1995.

Il est connu comme interprète plutôt que comme écrivain, chantant des versions bien-aimées de "If I Were a Carpenter" de Tim Hardin, "San Francisco Bay Blues" de Jesse Fuller et la traditionnelle "South Coast". Bien qu'il n'ait pas sorti d'album depuis "A Stranger Here" en 2009, il continue de se produire en live. Ses concerts cet automne comprenaient un spectacle au Ryman Auditorium à Nashville le 24 septembre; une courte série de concerts en Géorgie, au Tennessee et en Caroline du Nord commence cette semaine, suivie d'un hommage à John Prine et s'arrête en Californie.

C'est un retour bienvenu sur la route. Elliott a donné 44 concerts en 2019 avant que la pandémie n'impose une pause de 15 mois, la plus longue qu'il ait jamais passée sans monter sur scène. En août, il a reporté deux émissions après avoir contracté le coronavirus, bien qu'il ait décrit son cas comme "léger" après avoir pris le médicament antiviral Paxlovid.

Né Elliot Charles Adnopoz de la classe moyenne, des immigrants juifs lituaniens à Brooklyn, il est devenu tellement amoureux de l'iconographie de notre nation - le rodéo, les navires marchands, les folkies qui sautent dans des wagons couverts, les camions Peterbilt - qu'il s'est transformé en un cow-boy itinérant, un passionné maritime et un troubadour chassant le vent.

Aujourd'hui, il est l'un des derniers revivalistes de la musique folklorique des années 50 et des beatniks qui ont évité les conventions de leurs parents. Il a étudié avec Woody Guthrie, inspiré Bob Dylan et traîné avec Jack Kerouac. Il a été enregistré par Alan Lomax et a joué avec Phil Ochs, Nico et Prine. Il a couvert, s'est lié d'amitié et a travaillé aux côtés d'icônes folk américaines pendant si longtemps qu'il en est devenu un.

"Il porte le manteau et le sceptre du ménestrel américain, c'est lui", a déclaré Bob Weir, membre fondateur des Grateful Dead et ami de longue date d'Elliott. Le couple s'est rencontré dans les années 60 quand Elliott faisait la première partie de Lightnin' Hopkins dans un club de Berkeley, et Weir, qui avait 16 ans à l'époque, s'est écrasé dans le vestiaire par une lucarne pour éviter d'être cardé. "Il m'a laissé tomber dans une conversation que nous avons depuis des incarnations; il m'a pratiquement cloué au mur", a-t-il déclaré. "J'ai pris conscience de qui il était et pourquoi ils l'appelaient Ramblin' Jack."

Selon la légende, le surnom d'Elliott provient de la mère de la chanteuse folk Odetta. "J'ai frappé et la porte s'est ouverte et je l'ai entendue dire:" Odetta, Ramblin "Jack est là", a déclaré Elliott. "Je l'ai adopté tout de suite."

Depuis lors, Elliott a passé une grande partie de sa vie à voyager entre les côtes est et ouest, avec un peu de Texas entre les deux. Il s'installe finalement dans une modeste location de la campagne de West Marin, un tronçon saisissant le long de la route côtière 1. Dans ces régions, Elliott est devenu une sorte de figure mythologique, reconnue pour sa carrière mais aussi, plus généralement, pour son ambiance, une âme bienveillante. dans l'usure occidentale qui se soucie autant du facteur local que de ses journées sur la Rolling Thunder Review.

"Il ne fait pas la distinction entre les Joan Baez et les Bob Dylan, et la personne qui conduit le bus ou le camion", a déclaré sa fille Aiyana Elliott dans une interview à Marshall, en Californie. "Il aime les travailleurs, mais aussi tous personnes avec lesquelles il entre en contact. »

En 2000, Aiyana a réalisé un documentaire sur son père, "The Ballad of Ramblin' Jack", qui a exploré les coûts réels de la construction d'un personnage artistique mythique et trouve Aiyana aux prises avec l'agitation incessante d'Elliott. Dans un moment de frustration, elle supplie de passer du temps seule avec lui, ce qu'il n'accorde jamais. Cette intrigue, a-t-elle révélé, était plus chargée qu'il n'y paraissait. "S'il y avait quelque chose qui m'éloignait de mon père", a-t-elle expliqué, "c'est qu'il avait un mauvais goût abominable envers les femmes pendant des décennies."

À la demande de sa fille, Elliott a enregistré ses histoires pour la postérité chez son ami Peter Coyote, acteur, auteur et militant contre-culturel des années 60. "Ils ont cru que je pouvais le garder sur la bonne voie", a déclaré Coyote lors d'une interview à son domicile. "Il vient ici avec un très bon preneur de son, et des gens comme Bobby Weir, Peter Rowan et tous ces autres musiciens qu'il connaît se présentent."

Weir a souligné l'importance de capturer l'histoire d'Elliott: "Je suis un grand partisan de lui faire de la place dans le Smithsonian", a-t-il dit, "parce qu'une énorme partie de l'héritage musical américain vit dans ce corps."

Connu pour sa narration et sa présence sur scène plus grande que nature, la plus grande superpuissance d'Elliott est peut-être son chemin avec la guitare. "La façon dont il l'attaque, je n'entends que ça en lui", a déclaré Weir. Le puissant flatpicking d'Elliott est également ce qui a fait remarquer Frank Hamilton au milieu du renouveau de la musique folk américaine, lorsque les deux musiciens ont été attirés par Washington Square Park. L'ancien membre des Weavers et fondateur de la Old Town School of Folk Music à Chicago, a qualifié Elliott de "guitariste folk par excellence" et de "très bon conteur". "Lui et moi, et beaucoup d'autres jeunes hommes à l'époque, étions imprégnés d'un romantisme de la route ouverte", a-t-il déclaré lors d'un entretien téléphonique.

Bien qu'Elliott ait écrit peu de chansons, un road trip avec Hamilton a stimulé son original le plus célèbre, "912 Greens", inspiré par la maison d'un chanteur folk avec lequel ils se sont écrasés à la Nouvelle-Orléans. "C'est une chanson parlante", a déclaré Elliott, ce qui signifie qu'il raconte une histoire à la guitare acoustique. "Guy Clark m'a dit qu'il avait volé la partie de guitare que je joue pour l'une de ses chansons, et j'ai été honoré." Une autre composition conversationnelle, "Cup of Coffee" a été reprise par Johnny Cash sur son album de 1966 de chansons de nouveauté "Everybody Loves a Nut".

Se souvenant de sa première rencontre avec Dylan, Elliott l'a décrit comme "un chouette petit garçon avec du duvet de pêche, il ne pouvait pas encore se raser". (Le futur lauréat du prix Nobel était alors un adolescent visitant Guthrie à l'hôpital psychiatrique de Greystone Park dans le New Jersey.) Elliott a écrit "Bleeker Street Blues" pour Dylan en 1997, après que l'auteur-compositeur-interprète ait été hospitalisé pour de graves douleurs à la poitrine dues à l'histoplasmose, une maladie fongique. infection. "Plus tard, nous rejoindrons Woody et Jerry et Townes/Mais en ce moment, nous avons tous besoin de vous, alors restez dans les parages", dit Elliott à la guitare acoustique.

Le couple s'est rapproché lorsqu'ils étaient voisins de l'hôtel Earle à Greenwich Village, où ils se sont liés par un amour commun pour Guthrie et d'autres musiques du renouveau folk en plein essor. Depuis lors, les fans ont accusé Dylan d'avoir singé le style d'Elliott à ses débuts, en particulier son accouchement par voie nasale, mais cela ne dérange pas l'aîné. "Je l'ai aidé à entrer dans le syndicat des musiciens", a-t-il déclaré. Aujourd'hui, la paire n'est pas en contact régulier, mais quand ils se croisent, c'est avec beaucoup de chaleur. "Je t'aime Jack", se souvient Elliott après avoir dit Dylan après un concert à Oakland en 2014. "J'ai pensé:" Wow, tu ne m'as jamais dit ça auparavant "", a déclaré Elliott.

Contrairement à Dylan et à nombre de ses autres pairs, Elliott n'a pas connu beaucoup de succès commerciaux – en partie parce qu'il traite des genres de niche, mais aussi parce qu'"il n'a pas été doué pour gérer sa carrière en soi", selon Aiyana. Parce qu'il n'a pas écrit beaucoup de chansons, il reçoit beaucoup moins de royalties sur les ventes d'albums et les streams. L'essentiel de ses revenus provient des tournées, qui comportent leurs propres risques. Plus que tout, Elliott a recherché la liberté et la connexion humaine. "Il vit assez modestement, beaucoup de gens ne réalisent pas à quel point il est modeste", a déclaré Aiyana. "Mais je ne sais pas si j'ai jamais vu quelqu'un d'aussi riche en amis."

Après des décennies de tournées, le nonagénaire est résilient. Il s'est remis d'un triple pontage et de deux "petits coups" qui l'ont empêché de jouer de la guitare pendant environ une semaine. Son audition est assistée par de petites aides, mais sa mobilité et son endurance conviennent à un homme beaucoup plus jeune. Il se déplace avec fanfaronnade dans ses tenues soigneusement choisies.

Après un petit-déjeuner de flocons d'avoine avec des baies et des pacanes hachées, et une pléthore d'histoires sur les goélettes, James Dean, les grosses plates-formes, Leon Russell et d'autres sujets entre eux, Elliott a chargé dans son break Volvo pour parcourir les routes bordées de cyprès surplombant le entrée Tomales Bay. Il a traversé le champ de lavande de son amie Susan et les dunes de Dillon Beach où lui et son amie Venta ont fait une randonnée. Dans un moment de vulnérabilité, il a rappelé sa femme, Jan, la dernière des cinq, décédée des suites de l'alcoolisme en 2001. "J'étais très dévasté quand elle nous a quittés", a-t-il déclaré.

En 1995, le couple vivait dans un camping-car à Point Reyes alors qu'elle travaillait pour Ridgetop Music, propriété de Jesse Colin Young des Youngbloods. Un jour, ils ont décidé de se diriger vers le nord pour faire du tourisme. "Je conduisais et j'admirais la baie sur la gauche, et elle était sur le siège passager et j'ai vu un panneau sur la droite", a-t-il déclaré. "Nous nous sommes arrêtés et avons loué la maison sur place." Il y habite depuis.

Au cours de la route d'une heure, le profil d'Elliott face aux pâturages bucoliques qui défilent et aux vues magnifiques sur l'océan, il a rappelé d'autres amis et connaissances qu'il a connus au fil des ans, certains qui ont déménagé ou sont décédés. Montrant une ferme délabrée, il s'est demandé ce qui était arrivé à son propriétaire : "Je ne l'ai pas vu depuis des années, et j'espère qu'il va bien." Bien qu'Elliott vive dans l'un des plus beaux endroits d'Amérique, il est clair que, pour lui, les paysages sont un avantage supplémentaire. Ce sont les gens ici qui le nourrissent vraiment.

Plus tard, à Nick's Cove, un restaurant local avec une jetée qui s'étend sur la baie, Elliott a discuté avec une femme qui s'était mise au bar pour regarder un match de baseball. "Elle tient une grande laiterie", expliqua-t-il en se dirigeant vers une table face à l'artiste du soir. "Hé, je connais ce gars !" Il s'est illuminé à la vue de Danny Montana, un autre chanteur folk cow-boy vêtu d'un chapeau et de bottes. En cette nuit de septembre, il a couvert de nombreux amis d'Elliott, comme John Prine, Jerry Jeff Walker et Guy Clark, et Elliott a fredonné entre deux bouchées d'un hamburger. Lorsqu'il a terminé son set, Elliott a invité Montana à s'asseoir à notre table, puis a complimenté son "rig" alors qu'il emballait son équipement pour partir.

Dans quelques semaines à peine, la propre émission d'Elliott reprendrait la route. Il était particulièrement enthousiasmé par son compagnon de voyage, un ancien pilote de la Marine qui aime aussi les chevaux. "Il vient de recevoir une toute nouvelle camionnette diesel Ford F-350 rouge, et il va être mon chauffeur", a-t-il déclaré avec un sourire. "C'est un bon pilote et un gars formidable."

Une version antérieure de cet article déformait le nom de l'ami de Ramblin' Jack Elliott avec un champ de lavande. C'est Susan, pas Nancy.

Comment nous gérons les corrections

Publicité