More City than Water propose un aperçu des expériences des Houstoniens face aux inondations

Oct 13, 2023

Plus de ville que d'eau : un atlas des inondations à Houston | Edité par Lacy M. Johnson et Cheryl Beckett | Presse de l'Université du Texas | 39,95 $

L'eau monte le long des côtes américaines. Des endroits comme la Nouvelle-Orléans, Naples, Siesta Key et Captiva Island (où Robert Rauschenberg a travaillé) ont tous des histoires d'inondations à raconter. Combien de temps faudra-t-il pour que toutes les villes littorales forgent des atlas des inondations ?

Pour Houston, une ville séparée de la côte et pas proprement «côtière», les sujets de préoccupation dans la conversation nationale sont soit les «marchés de l'énergie», soit «l'absence de zonage». La montée des océans ne me vient pas à l'esprit - Houston est à 50 pieds au-dessus de tout ! Mais comme il est relié par une longue voie navigable et un delta de bayous qui s'unissent dans de fréquents déluges - alternativement le résultat de pluies intenses ou de surtensions du golfe du Mexique - les eaux sont venues et viendront. Les bayous ont été savamment reconfigurés et enterrés ; ils servent maintenant de ruissellements pavés. De plus, les parties les plus riches des grandes agglomérations sont cachées sous une canopée arborée zoohémique, qui recouvre la prairie humide. Pourtant, presque comme une surprise, les ouragans balaient l'eau sur l'étendue, ce qui invite les intentions réelles de More City than Water: A Houston Flood Atlas. Lorsque ces monstres font rage, les habitants de la ville s'élèvent au-dessus.

La rédactrice en chef Lacy M. Johnson - écrivain, professeure agrégée d'écriture créative à l'Université Rice et fondatrice du Houston Flood Museum - nous rappelle que Houston n'est pas que des subdivisions tranquilles, des terrains de baseball bondés et des derricks frénétiques, nichés sous un "faux- canopée « boisée ». C'est aussi humide. Trop souvent et trop dramatiquement, trop de gens pataugent jusqu'à la taille dans une "contagion de rang de déchets humains et industriels", écrit-elle.

Johnson a créé le Houston Flood Museum après l'ouragan Harvey en 2017. Sa collection en ligne sur la tempête présente l'État juste avant que la ville physique ne disparaisse. Douze cartes graphiques, illustrées dans des lavis de type aquarelle et éditées par la coauteure Cheryl Beckett et une équipe de graphistes, accompagnent les chapitres. L'équipe principale de Beckett, composée de trois illustrateurs - Ilse Harrison, Jesse Reyes et Manuel Vázquez - est à son tour soutenue par près de 20 concepteurs de cartes. Les cartes sont inventives, souvent belles, et contribuent à la poétique de l'ensemble du projet. Ils possèdent la fusion contradictoire de la beauté graphique et de la terreur réelle, un rappel que lorsque les humains subissent des catastrophes, il peut y avoir des conséquences positives et de l'espoir.

Comme prévu, l'atlas regorge de Houstoniens. Parmi les contributeurs aux essais, les militants, les poètes et les écrivains de fiction figurent l'auteur Bryan Washington, l'anthropologue environnemental Dominic Boyer et l'anthropologue climatique Cymene Howe, les essais étant regroupés sous les thèmes de l'histoire, de la mémoire et de la culture. Dans les pages de l'atlas, nous sommes sur la terre ferme. Dans le texte de Washington, les hauteurs sont le recours ultime d'une ville inondée, qui renvoie les gens au lit. C'est jusqu'à ce qu'un ouragan grimpe les pieds du lit. Les Houstoniens se préparent aux tempêtes, mais c'est la tempête générique que nous avons en tête, pas celle-ci, la tempête qui est la mienne ou, comme dans le cas de Washington, celle de sa famille. La question demeure : combien de temps devrons-nous compter sur les hauteurs capricieuses comme pacificateur ? D'autant plus que le ciel est la limite.

La section sur la communauté est large, profonde et multidimensionnelle - le mot alluvionnaire vient à l'esprit. Ben Hirsch, codirecteur de l'organisation, de la recherche et du développement pour l'organisation de secours Harvey West Street Recovery, parle de pouvoir communautaire, d'écoute et de réponse, ce que mon ancien professeur de sociologie m'a inculqué : En cas de doute, sortez et regardez. La représentation puissante de Boyer de "Une ville entière sur pilotis" communique comment le bruit du clapotis de l'eau à l'intérieur de la maison n'est jamais oublié. Les plaintes de la communauté "trop ​​peu, trop tard" rejoignent les vérins hydrauliques et l'assurance contre les inondations, ce qui conduit Boyer à perdre confiance dans les échasses et à conclure : "Je me demande si Houston pourrait éventuellement devenir la première mégapole fantôme".

Considérée par les promoteurs comme un plan plat, malgré une topographie vallonnée, trois écologies distinctes et 22 bayous, Houston abrite quelque six millions d'habitants et plus encore. Il est évident que malgré les inondations, les Houstoniens aiment leur ville. Bien que nous ayons tous vécu les mêmes inondations, nous sommes séparés par certaines distances, sociales et économiques, latérales et verticales. L'idée que chaque déluge est mon déluge est claire dans les 18 essais : l'écrivain est le sujet, et les offrandes deviennent un ensemble de récits à la première personne. Les souvenirs sont délicats : Est-ce que je me souviens de l'événement, ou de ce que j'ai ressenti avec la montée de l'eau, ou est-ce une reconstruction élaborée ? Est-ce que mon histoire est au point, ou celle de l'eau ? Les histoires sont personnelles - Johnson elle-même brille en tant que mémorialiste - et montrent comment le déluge est entré dans chaque histoire de vie. "L'eau vive" de la mémoire de Johnson envahit et s'installe, devient partie intégrante de notre existence et ajoute de la complexité. Johnson écrit que "les inondations renforcent les inégalités qui nous entourent chaque jour" et accentuent davantage le caractère intime et familial des inondations, tout en renforçant simultanément les stries sociales observées dans la population de la ville. Les expériences des inondations pourraient-elles créer une nouvelle communauté avec un pouvoir politique ? De telles opportunités s'estompent lorsque Houston se dessèche et se vante à nouveau d'être la ville la plus diversifiée du pays.

Dans trop de maisons pendant trop de tempêtes, trop de familles ont vu monter les eaux. L'obscurité a avalé les murs, minute par minute, détruisant plus ou moins tout dans son ascension. Capturées sur des photographies, ces vues sont figées et ressemblent à des musées, tandis qu'en mouvement, l'observateur se noie également. Le sens commun du naufrage doit être la source de la communauté instantanée à laquelle Johnson et de nombreux auteurs se réfèrent souvent. Ici, les images de l'enfer se mêlent à la bienveillance : on y voit un jeune homme guider une chambre à air flottante transportant une personne âgée et un chat. Soudain, tout bouge. On y voit une maison flottant ou s'inclinant radicalement, dérivant à travers une plaine inondée. Des dix-huit-roues flottent majestueusement sur le flanc dans une autoroute en contrebas, les conducteurs manquent à l'appel. Les Kibitzers sur le pont au-dessus ont l'air hébétés, transpercés, dévisagés. Tout est devenu désamarré.

Il y a une qualité synthétique et globale dans les entrées de l'atlas. Son origine disciplinaire mérite d'être soulignée : l'atlas est en grande partie cartographié par des membres des facultés de langues, et non des ingénieurs de l'environnement, et cela façonne les remèdes. Par exemple, l'atlas n'offre aucune solution, comme remplir les grands "creux de porc" bas dans lesquels les pauvres vivent sans protection contre les inondations. Au lieu de cela, il documente "une histoire de sacrifice et de résilience, de travail ensemble pour le bien commun". Face à un ouragan qui laisse tomber 60 pouces de pluie, une curieuse transformation a lieu. Dans des populations normalement séparées physiquement et socialement, des communautés robustes fleurissent, révélant un public endormi qui ne demande qu'à exceller sous la contrainte.

Il existe sûrement des moyens de repenser la ville qui peuvent aider à réduire les inondations. Les gouvernements municipaux le savent, mais les intérêts économiques mélangés à la politique font obstacle. Les communautés de résilience en sont douloureusement conscientes, alors l'atlas nous montre où la démocratie spontanée apparaît derrière la façade officielle, flottant dans des canots pneumatiques, des grands camions, des kayaks et des chambres à air. Pendant ce temps, ceux d'entre nous qui vivent à plusieurs mètres au-dessus et à plusieurs mètres regardent le drame à la télévision. Considérer les ouragans comme un phénomène annuel, souvent répété, a un sens climatique et doit être la position des élus. Mais plutôt qu'une réponse unifiée, chaque expérience est individuelle, tout comme chaque ouragan est personnifié. Le problème n'est pas vraiment technologique. Comme l'écrit Daniel Peña, "C'est un problème socio-économique/de race/de classe, pas un problème de changement climatique", une déclaration nécessaire pour ceux qui sont concernés par le changement climatique. Dépeints par les médias comme un "spectacle porno-catastrophe", les tempêtes sont présentées comme des "preuves" par ceux qui acceptent le changement climatique, plutôt que comme des événements dévastateurs, et pour ceux qui le nient, Peña suggère qu'il s'agit simplement d'une émission télévisée sans effet durable. Son texte inspiré de James Baldwin montre à quel point les catastrophes climatiques sont douloureuses et multiformes. Les échecs qui se cachent derrière ne sont pas seulement décisifs, mais aussi humains de manière embarrassante, exposant notre relation orgueilleuse séculaire à la nature.

Les interviews de Johnson sont efficaces. Elle parle avec Grace Tee Lewis de la pollution de l'air et avec l'éditeur Raj Mankad, qui soutient que "Houston nie son histoire d'inondations". La raison a beaucoup à voir avec le fait qu'il s'agit d'une ville en constante expansion sans temps de réflexion. Étant donné que l'inondation fait partie du fonctionnement d'un delta et affecte principalement ceux qui ont moins de puissance, elle est maintenue à l'arrière-plan.

Aujourd'hui, la construction de logements sociaux dans les plaines inondables obsolètes se poursuit. Alors que les compagnies d'assurance prennent conscience de la crise climatique, l'assurance contre les inondations, l'un de ces instruments très appréciés qui, depuis des années, donne libre cours aux promoteurs, entre en scène. Combien de fois peut-on reconstruire une maison inondée ? En fait ça dépend. Particulièrement pour ceux qui vivent maintenant dans des zones inondées à plusieurs reprises. La réponse devrait être que les développeurs ne peuvent pas construire là où une assurance contre les inondations ne peut pas être obtenue, mais de telles solutions simples sont politiquement impossibles. D'une manière ou d'une autre, étrangement ancré dans l'enthousiasme immobilier assoiffé se trouve un Houston dont les magnifiques bayous et les écologies perdurent, si vous savez où chercher.

Un prochain volume de l'atlas devra peut-être montrer comment les gens s'adaptent à l'évolution du climat et font de la place pour l'eau. Déjà, certaines communautés n'ont aucun espoir légitime de changement. Dans ce cas, l'adjectif résilient devient péjoratif plutôt qu'un compliment. Pourtant, l'avenir de Houston pourrait "devenir néerlandais" via des digues de construction, des barrières, renforcées par des pompes : l'année dernière, le gouvernement fédéral a approuvé le début des travaux sur la digue Ike, un effort massif de 31 milliards de dollars prévu pour réguler la baie de Galveston à travers de grandes portes à son ouverture sur le golfe du Mexique. Ici, des travaux publics à la Rotterdam et son Maeslantkering seront construits, censés protéger les résidents et, surtout, les éléments de travail d'une grande partie de l'économie pétrolière du pays, logés le long du périmètre du chenal maritime. Deux mondes contraires sont en train de se créer : un Houston tolérant à l'eau qui survit et un Houston du laissez-faire qui disparaît.

Une chose que l'atlas confirme, c'est que les Houstoniens inondés, face à l'inévitable prochaine tempête, se rassembleront à nouveau pour faire fructifier leurs alliances. Ne manquant jamais à leur orientation, la bande de Houstoniens présentés dans ce livre prouve avec éloquence la puissance de la plume en proposant une poétique climatique réaliste. S'ils sont appliqués de manière persistante et répétée à des zones inondables densément peuplées, des atlas comme celui-ci peuvent déclencher un signal d'alarme mondial dont l'alarme peut même atteindre les politiciens.

Lars Lerup est un écrivain de Houston dont le dernier livre, The Life and Death of Objects: Autobiography of a Design Project, a été publié en 2022. When the Center No Longer Holds, un livre sur l'urbanisation motorisée, est en préparation.